Сергей Воронин “Допрос о любви” (1974 г.)

Допрос о любви

рассказ

— Я тебя никогда не спрашивала, но мне уже двадцать, и я хочу знать, почему у меня нет отца.
— Зачем тебе знать то, что я двадцать лет пытаюсь забыть?
— Я должна знать. Меня могут спросить, что я отвечу?
— То, что я обычно говорю Тем, кому знать необязательно: погиб на войне.
— А если кому обязательно надо знать?
— Те и так знают.
— А если есть человек, который ничего не знает и должен знать все?
— Зачем ему знать?
— Расскажи об отце.
— Отца у тебя никогда не было.
— Что же я — от духа святого?
— Так бы тебе не следовало со мной говорить.
— Извини, не буду, только расскажи все.
— Что это тебе даст?
— Я хочу знать, кто он, почему бросил тебя.
— Ты уже знаешь, что он бросил меня?
— Это я давно знаю. Но почему бросил?
— Ну мало ли как складывается жизнь.
— Как у тебя сложилась?
— Зачем тебе? Его нет!
— Но он жив?
— Теперь это меня совершенно не интересует.
— Но мне нужно знать! Расскажи, как у тебя все получилось? С самого начала.
— А ты подумала, удобно ли мне об этом рассказывать тебе?
— Я уже не маленькая.
— Тем более. Ты должна понимать, что не все можно рассказывать даже близкой подруге, тем более дочери.
— Подруге рассказывать необязательно, а мне нужно. Мне надо знать, как у тебя получилось с отцом, хотя бы потому, что в детстве мне не раз доставалось от ребят. Помнишь, однажды я прибежала в слезах, и ты никак не могла меня успокоить. Я тогда ответила им, что мой отец погиб на войне. Так ты меня учила, если кто будет спрашивать про отца. Я им тогда так и ответила, а они стали смеяться, и Витька Лапшин крикнул, что у меня отца никогда не было, и обозвал меня нехорошим словом. Ты помнишь это?
— Помню.
— И все же ты сказала мне, что отец погиб на войне. И я выбежала во двор и крикнула, что мой отец погиб на войне. Но они что-то знали, чего не знала я, и снова засмеялись и стали меня дразнить. Так как же у тебя получилось?
— Какая разница, как получилось? Я ни в чем не виновата ни перед тобой, ни перед ним.
— Расскажи с самого начала.
— А ты жестока.
— Нет. Ведь это не только тебя, но и меня касается. Я не посторонняя в том, что с тобой случилось. Мне так же больно. Кто он?
— Если я скажу — солдат, тогда что?
— Тогда все были солдатами.
— Да, была война.
— Кем он был до войны?
— Ты со мной как чужая разговариваешь.
— Нет, мама, мне просто надо все знать.
— Ну хорошо. Только не знаю, что это тебе даст… Был студентом.
— Студентом?
– Да.
— Как ты с ним познакомилась?
— Ну зачем тебе это?
— Я должна все знать, чтобы потом уже никогда к этому разговору не возвращаться. Так как ты с ним познакомилась?
— Ну как знакомятся? Он приехал в Мысы, есть такая деревушка неподалеку от Перми. Там жили эвакуированные. Жила и я с мамой.
— Бабушка знала, что ты познакомилась с ним?
— Нет. Она ничего не знала… Но это плохо — мать должна все знать!
— Почему же ты ей не сказала?
— Не знаю… Стеснялась, наверно… Ты от меня ничего не скрываешь?
— Расскажи, какой он был.
— Почему ты мне не ответила?
— Мне пока нечего отвечать. Расскажи, какой он был.
— Нет, я не могу, ты спрашиваешь такие вещи…
— Что я спрашиваю? Тут ничего такого нет. Если бы он на самом деле погиб на войне, ты бы рассказала, какой он был?
— Если бы погиб на войне…
— Но ведь ты же не знала, что он тебя бросит? Ты же не виновата в этом?
— Нет.
— Так какой же он был из себя? Я похожа на него? Ты — маленькая, я — высокая. Я в него?
— Да, он был высокий.
— Веселый?
— Веселый…
— Ну и дальше.
— Я его полюбила.
— Он был красивый?
— Я как-то об этом даже не думала. Мне все в нем нравилось.
— Ты хорошо его узнала?
— Я не узнавала его… Любила.
— А он тебя?
— Наверно, но я об этом не думала.
— Но ты все же думала, что он тебя любит?
— Конечно! Как же могло быть иначе. Он любил меня. Говорил, что как только кончится война, мы будем вместе… Потом он писал мне с фронта…
— У тебя сохранились письма?
— Нет.
— Почему?
— Пока верила, что вернется, хранила.
— Когда ты их уничтожила?
— Когда тебе исполнилось шестнадцать лет.
— Ты его ждала шестнадцать лет! Бедная мамка!
И что, он за это время ни разу тебе не написал?
— Нет.
— А ты ему?
— Нет.
— И ты больше не видала его?
— Нет.
— Но откуда же ты знаешь, что он бросил тебя? Мо-жет, он погиб?
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
— Значит, он жив? Он знает, что я у тебя есть?
— Нет.
— Почему же ты не сообщила ему обо мне?
— В своем последнем письме он писал, что женится на другой. Зачем же я буду сообщать ему о тебе?
— Если бы он узнал обо мне, может, вернулся бы?
— Если уж он из-за меня не вернулся, то разве могла его вернуть ты? Да ведь тогда тебя еще и на свете не было… И хватит об этом!
— Значит, он жив… Где он?
— Далеко.
— Откуда ты знаешь?
— О нем писали… Хвалили…
— И ты написала ему?
— Нет.
— Почему? Ты должна была про меня написать.
— Зачем? У него своя семья. Или ты думаешь, что он бросил бы тех детей ради тебя? Ты ему совершенно чужая.
— Но почему он не стал с тобой жить?
— Не знаю… Другая была ближе, может быть, лучше…
— Как же все-таки он не пожалел тебя?
— В любви жалости нет.
— Когда любят?
— Когда отлюбят…
— А ты очень переживала?
— Это случилось не сразу. Он писал письма, я ждала, тосковала. Плакала. Потом получила это последнее письмо. И не поверила. Думала, вернется… Ведь часто по себе судишь… И все-таки ждала. Потом стала привыкать…
— И ты никого больше не любила?
— Нет.
— А кем он работает там?
— Он крупный инженер. Но я не стала все читать… Там были фотографии, в семье, среди строителей…
— Ты сохранила их?
— Нет.
— Почему же не сохранила? Ведь он мой отец!
— У тебя отца никогда не было.
— Как его фамилия?
— Зачем тебе? Не надо.
— Все же отец… Интересно.
— Какая разница, какая у него фамилия? Даже если встретишься с ним, он уже все равно не может быть отцом. Вы чужие. Теперь если бы он и приехал к нам, то опоздал бы на целую жизнь. Ты не должна о нем думать! Хватит того, что я о нем думала все эти годы. И довольно о нем! Теперь ты все знаешь и можешь всем говорить, не щадя матери, что я брошенная…
— Зачем я буду говорить?.. И потом это может вызвать только сочувствие, но не осуждение.
— Смотря кому скажешь… А зачем ты спрашивала? Кому ты хочешь сказать?
— Ну, мало ли…
— Я была с тобой откровенна…
— Но у меня такого ничего еще нет.
— Не хватало бы еще этого! Кто он?
— Студент.
— Студент?
— Да, но теперь не война.
— Ты его любишь?
— Мне он нравится.
— Ты давно с ним знакома?
— Разве это имеет значение? Другого знаешь целые годы, но даже и внимания не обращаешь.
— А на этого обратила?
— Я его увидела.
— Что значит «увидела»?
— Ну, никого не замечала, а его увидела.
— Ты с ним часто встречаешься?
— Последнее время каждый день.
— Почему я этого не знала? Почему ты скрываешь от меня?
— Но ведь и ты бабушке не говорила, когда познакомилась с моим отцом.
— И плохо делала!
— Но ты же совсем не знаешь его, как же можешь советовать?
— Мать может предостеречь.
— От чего?
— От ошибок.
— От каких ошибок?
— Чтобы у тебя не получилось, как у меня.
— У меня так не получится… И потом, в любви каждый решает сам.
— Значит, ты его любишь?
— Мне он нравится.
— А зачем ты спрашивала про отца? Или у тебя уже есть сомнения?
— У меня никаких нет сомнений. Но он может спросить, и я должна ему сказать правду.
— Эту правду не говори ему!
— Ты боишься, что он может поступить со мной так же, как отец поступил с тобой?
— Неужели у вас так далеко зашло?
— Я не знаю, про что ты говоришь.
— Приведи его сюда. Покажи мне!
— Я могу его пригласить, но не знаю зачем…
— Я не хочу, чтобы с тобой повторилась та же история!
— Но ведь это было с тобой.
— Ты думаешь, я была хуже тебя? Думаешь, всегда была такой, как сейчас? Вот, вот, смотри карточки, гляди, какая я была! А чем кончилось? И я не хочу, чтобы ты испытала то, что пришлось испытать мне!
— У нас совсем другое… Он меня любит.
— Тот меня тоже любил!
— Не все такие.
— Откуда ты знаешь? И я не хочу, не хочу даже спрашивать о нем!
— Но ведь ты же совсем его не знаешь!
— Знаю! Все они одинаковы! Все! Если любит, пусть женится! И ты не смей целоваться с ним. Я тебе запрещаю! Слышишь?
— Ты мне запрещаешь любить!
— Пусть женится!
— Но он только провожает меня… И потом, ведь бывает, что и женатые разводятся…
— Боже мой! Боже мой! Я не хочу, чтобы и ты была несчастная!
— Я счастлива! Ну как ты не можешь понять, что он хороший. Он любит меня. Он вчера сказал мне, что любит меня. И мы поцеловались. В первый раз. И ты не смей, не смей говорить о нем плохо! Он хороший! Хороший!.. Ну чего ты плачешь?
— Пусть к нам придет… Пусть придет ко мне. Я погляжу на него… Может быть, он и хороший… Дай бог, чтоб был хороший!

 

Из книги: Воронин С.А. “Родительский дом”. Повести и рассказы. М., “Современник”, 1974 г.

Сергей Воронин
(Visited 10 times, 1 visits today)

Прочитайте ещё...

  • Сергей Воронин “Прощание на вокзале” (1974 г.)Сергей Воронин “Прощание на вокзале” (1974 г.) Прощание на вокзале рассказ Варвару Николаевну провожали родственники— сестры, их дети и зять-художник, муж одной из сестер. Это с одной стороны, с другой — товарищи по работе, по […]
  • Сергей Воронин “Наш дом” (1974 г.)Сергей Воронин “Наш дом” (1974 г.) Наш дом рассказ — До свидания,— сказала Анна Николаевна, и на глазах у нее блеснули недоплаканные, еще не последние слезы. — Счастливого пути,— живо ответил ей новый хозяин ее […]
  • Сергей Воронин “Гантиади” (1974 г.)Сергей Воронин “Гантиади” (1974 г.) Гантиади рассказ Так вот оно какое, Черное море! Громадное, с зеленой водой, с белыми вспышками солнца на волнах, с горячим галечным берегом, с дельфинами — они эластично врезались в […]
  • Сергей Воронин “Встреча на Унге” (1974 г.)Сергей Воронин “Встреча на Унге” (1974 г.) Встреча на Унге рассказ Вот уже пять дней они живут в болоте. Без костра. Без палаток. Они уже не разговаривают друг с другом, и не потому, что перессорились, как это случается, когда […]
  • Сергей Воронин “В ее городе” (1974 г.)Сергей Воронин “В ее городе” (1974 г.) В ее городе рассказ Это у него уже вошло в привычку: по утрам, после зарядки, принимать холодный душ, докрасна растирать махровым полотенцем располневшее тело и, полулежа в удобном […]
  • Сергей Воронин “Наедине” (1974 г.)Сергей Воронин “Наедине” (1974 г.) Наедине рассказ — Не ездил бы... Будет гроза.— В ее голосе звучала тревога. Весь день стояла томящая жара. Было душно. Было душно даже и теперь, в этот вечерний час. — Да нет, не будет […]
  • Сергей Воронин “Серебряное пятно” (1974 г.)Сергей Воронин “Серебряное пятно” (1974 г.) Серебряное пятно рассказ Чаек не видно, и ничего не видно: ни берегов, ни маяков, одна вода, беспредельная, во все стороны. Не надо большого воображения, чтобы представить себе море, […]
  • Сергей Воронин “В островах” (1974 г.)Сергей Воронин “В островах” (1974 г.) В островах рассказ Острова видны с берега только в ясную погоду. Тогда они кажутся ставшими на якорь военными судами — узкие лолоски с неровными очертаниями поверху. Вблизи неровные […]
  • Сергей Воронин “Новый егерь” (1974 г.)Сергей Воронин “Новый егерь” (1974 г.) Новый егерь рассказ На станции их встретил егерь, рослый мужик с бородой и без усов. Он помог погрузить вещи на телегу, усадил Клавдию Алексеевну и легонько тронул вожжами лошадь. […]
  • Сергей Воронин “Чудной” (1974 г.)Сергей Воронин “Чудной” (1974 г.) Чудной рассказ На деревне шло гулянье: праздновали осеннего спаса. Пели, плясали, пировали. В доме Ивана Кочурина было тихо, жена еще с вечера ушла в соседнее село, к своим, и он остался […]
  • Сергей Воронин “Прощание с лесом” (1974 г.)Сергей Воронин “Прощание с лесом” (1974 г.) Прощание с лесом рассказ Анатолию Ивасенко Весь август и сентябрь в лесу не умолкали голоса. Грибники целыми корзинами таскали белые и подосиновики. И никто уже не считал на штуки — […]
  • Сергей Воронин “За второй скобкой” (1974 г.)Сергей Воронин “За второй скобкой” (1974 г.) За второй скобкой рассказ Мне бы с самого начала отказаться: нет, нет, мол, я один езжу, не люблю, когда мне мешают,— и все было бы как надо. Так нет, обязательно нужно быть добреньким. […]
  • Сергей Воронин “Времена жизни” (1974 г.)Сергей Воронин “Времена жизни” (1974 г.) Времена жизни рассказ Каждое утро, когда я просыпаюсь и подымаю сделанную из деревянных полосок желтую штору, всякий раз вижу ее. Высокая, стройная, она всегда перед моим окном. В […]
  • Сергей Воронин “Будьте счастливы!” (1974 г.)Сергей Воронин “Будьте счастливы!” (1974 г.) Будьте счастливы! рассказ В этом большом городе, где было громадное количество тяжелых многоэтажных домов, где в величественном спокойствии давным-давно замерли великолепные соборы, где […]
  • Сергей Воронин “Что с вами?” (1974 г.)Сергей Воронин “Что с вами?” (1974 г.) Что с вами? рассказ У меня дом уже был построен, когда появился этот человек. Лет пятидесяти семи. Был он не толст, но вял. И лицо у него было вялое. Обычно люди с такими лицами не […]